Dead Meat

Vinnie

Vin Diesel ha scelto un soprannome solo apparentemente virile. A pensarci bene il nome di una benzina altamente esplosiva - che tecnicamente non richiede la presenza di candele nel motore- rimane pur sempre il nome di una benzina; e Vin è un nome da italo americano mafioso incollato su un corpo spaventosamente nerboruto e anabolizzato. In tutti i modi il sig. Diesel non si pone troppi quesiti sull’originalità della propria vita, né sulla qualità della stessa, né sulla verità delle proprie emozioni o la profondità con cui vive ogni esperienza, per il semplice fatto che quello che fa, o meglio, quello che sta facendo e quello che è, che poi è quello che rappresenta per gli altri, è, in una parola, grandioso. 

Di certo non è un intellettuale, e non è nemmeno uno di quegli attori supercazzuti tipo Johnny Depp o Jack Nicholson, non è uno che scrive libri e non rimugina troppo sulle cose. Molti pseudoscrittori dicono di lui cose sostanzialmente simili. Ma quelli sono, per l’appunto, pseudoscrittori. Si trovano a casa dell’uno o dell’altro, verso le 19:30, scherzando sulla continentalità dell’orario, per poi usare termini tipo “ambratile”, “zeitgeist” o “metaqualcosa” e ridere a denti stretti su cose progressivamente meno cerebrali e più sessuali bicchiere dopo bicchiere. Non saranno mai Vin Diesel, vivranno solo la loro vita e infelici decideranno a un certo punto che quella vita in fin dei conti non ha avuto troppo senso. 

Imbastiranno un paio di teorie piuttosto lofie collegandosi al pensiero dell’iperdepresso per eccellenza, Er Professor - baffo smisurato - Nietzsche, e faranno su delle studentesse dark che vivono a Soho con i soldi fisici guadagnati virtualmente dai propri cinici e anti-intellettuali genitori liquidi - che in questo preciso momento si trovano nei loro studi in radica a controllare l’andamento dello Yen e la chiusura della Borsa di Francoforte -, le porteranno nel loro studio, parleranno loro di pesantezza, di responsabilità morale, di orrore e di solitudine, di mediocrità e nel momento di spannung, infileranno la loro lingua prosciugata dai lunghi monologhi fondamentalmente autoreferenziali nella bocca solo apparentemente dark della figliola indirettamente dipendente dai mercati finanziari, per finire col fare sesso acrobatico molto poco empatico, autocompiaciuto, quasi frustrato e rabbioso, in solitudine insomma, per poi addormentarsi e russare in modo mitologico e suino mentre la giovinetta diventa un po’ meno giovinetta e un po’ più scafata e disillusa. 

Diesel ne frattempo sta ritirando l’assegno del suo ultimo film, guida una ferrari bianca lungo LaBrea Avenue. A sinistra si vede il mare. Svolta su per Hollywood Blvd. E’ felice e leggero, nonostante i suoi 110 kg di muscoli e olio solare. Sta pensando che è stata dura accettare che il mondo lo vedesse in quel modo, che tutti quegli intellettuali lo giudicassero come una specie di personaggio da videogioco. 

Poi guarda il cruscotto della sua 360 Modena, l’assegno riporta la cifra 3.600.000$, il sole splende come la pupilla infuocata del nemico demone-superpotente del suo ultimo film - Hellboy3-, brucia leggermente sulla sua testa glabra come un ginocchio. Allora sorride, infila la 3a e pensa a sua moglie. Poi non pensa a niente.

Vivere è magnifico.



(Graphic by Mario Oleari) 

“The House of Love with chainsaws and Eddie Murphy”

Dopo aver sorvolato la notte binaria e aver spento con la faccia da rospo gli occhi del cielo usando soltanto l’indice, scordate le bave di luce che macchiano, nascosta al sole, una città di cristallo e plasma, finalmente lontana dalla larva di un letto che assorbe sudore e sogni, Zadorine cammina a spazzaneve lungo il corridoio di casa, semi-illuminata dalla luce claudicante delle 14:50 dell’ennesimo Novembre.

L’ultima mosca arranca sul vetro della porta della cucina e trova un nervoso riposo sullo scalino dell’intelaiatura e poi subito ad ingombrarle la retina una dose emetica di immagini che non si staccano le une dalle altre, neanche con le forbici delle mani del cuore. La lavagnetta di gesso sormontata da un orso tirolese e un porta oggetti che ha la forma di un orso in salopette, un porta biglietti che è una cucina provenzale e calamite che sono rispettivamente una pentola, un bricco per scaldare l’acqua, una zuccheriera, una grattugia a manovella, uno stampo per budini - l’acqua che aumenta la frequenza della sua voce ciclica e presagisce un’interruzione, comunque aspetterà - e una zuppiera di ceramica con dei piccoli decori floreali che sembrano mazzolini di fiori, un vassoio di alluminio colorato che è una nuca sormontata da capelli di demonio e una tuba ottocentesca: dal 1815 RAMAZZOTTI; un ferro di cavallo, una collezione di rotelle, una paletta di plastica rossa per uccidere le mosche, un calendario dell’Università Della Terza Età, la porta del sottoscala aperta mostra un solido grigiastro che il sole ormai a occidente non riesce più a svelare, oggetti ammassati sul tavolo: blu, argento sporco, arancio bruciato, bianco e bordeaux, uno scampolo di carta stagnola unta che in una mente malinconica e assetata è più una sinapsi aerospaziale che una semplice superficie su cui scaldare delle cipolline agrodolci, una bottiglia d’acqua, delle bilance di rame, un lampadario a carrucola con motivi microdipinti di paesaggi e contadini e il set di coltelli con manico di palissandro nella loro H stirata di betulla, un fornetto a resistenze marca “Girmi” e la piccola collezione di Sale e Pepe, la fiamma ricca di carbonio, talmente feroce da sembrare immobile. E il geranio sciancato nel angolo basso della visuale offerta dalla porta-finestra, rosso carminio e verde (0, 158, 96) su un giallo toscano, una finestra e una piccola ventola bianca. Le foglie come tante valvole gastriche, una mosca gonfia di larve e il riflesso del pavimento sul vetro scuro del forno che è un dipinto metafisico, un paio di occhiali e la piccola stella di luce bianco gialla su una lente, nessuna storia che non sia questa e nessun personaggio, rapimento, viaggio, antagonista o aiutante, nessun colpo di scena, nessuna storia che non sia questa, ovunque, in ogni momento, ferma e immobile e precaria, come il fuoco immobile. Chissà cosa avrebbe detto Eraclito a Giordano Bruno? Arché. Tutto. Brucia. 

La coscienza è solo la sua illusione.

Sono passate un sacco di ore, sono le 2:55 e Zadorine ha deciso di studiare e prendere appunti su un quaderno da scuola con la Donna con l’Ermellino in copertina.

Studio notturno: spiegare una poesia è da stronzi ma è anche bello, ecco. Il titolo di questo breve testo a carattere saggistico è dedicato ad Andy Summers.

Titolo: L’ultima ruota del carro (4:36 - Not included on original LP release).

Sempre che io abbia capito bene. Comunque proviamoci. 3\4 e 4\4 in uno. C’è l’intenzione del levare. Charlie in 12, che si apre ogni tanto: Jamaica, ovvio. Ostinato sul bordo del rullante, 6: è un orologio che ti uccide. La cassa sul primo.Attacca la voce, ma dietro non c’è Copeland (che a Sting stava piuttosto sulle balle in quel periodo, per usare un eufemismo; che poi sarebbe stato l’ultimo disco dei Police questo) che è un negro in un corpo di un inglese che voleva essere un punk ed era un folle e un ipercinetico e quindi un genio. Fatto sta che dietro non c’è Copeland e le sue percussioni africane, ma sembrerebbe esserci una big band, così silenziosa da non sentirne lo swing, un paio di spazzole invisibili lo accompagnano, a sentire l’intenzione nella voce di Sting. Nessun impianto armonico, solo la melodia della voce. Sono due mondi che si scontrano: Sting e Copeland. And if you find that your hands are still willing. Then you can turn a murder into art… Si chiude la prima strofa e attacca Summers: Em7 Am7#5 Bm7 Bbmaj7b5. Chitarra jazz con (non riesco a riconoscere il modello) un flanger che è un Electric Mistress o più probabilmente un Microflanger MXR con regolazioni flat: accordoni in levare sullo sfondo. E’ il mondo forbito del jazz bianco, una eco lontana. Due mondi che si uniscono: il passato di uno e il futuro dell’altro. Ritornello: ora all’unisono, batteria in 4. Because it’s murder by numbers, 1-2-3… Poi si torna all’inizio e così via, fino alla fine. In realtà è più complicato, ci sarebbero da aprire un sacco di parentesi sui fill di batteria che hanno caratterizzato l’autismo di Stewart, sui flam accent in levare, sul suono acuto del basso e la rullata finale che implode, ma ora…sono davvero…stanca. 

Buona notte.

p.s.
“Murder by Numbers” (Words: Sting, Music: Summers) 

Una volta che hai deciso di uccidere 

Per prima cosa fai diventare il tuo cuore una pietra 

E se scopri che le tue mani ne hanno ancora voglia 

Allora puoi trasformare l’omicidio in un’arte 

Non c’è davvero bisogno di versare sangue 

Fallo con un po’ più di finezza 

Se puoi far scivolare una pillola nel caffè di qualcuno 

Così ti eviti un gran casino 

Perché è l’omicidio in base ai numeri uno due tre 

È facile da imparare come l’ABC 

È l’omicidio in base ai numeri 

È facile da imparare come l’ABC 

Ora se hai attitudine per questa esperienza 

E se sei entusiasta del tuo primissimo successo 

Allora devi provarne uno a due o tre 

E scoprirai che la tua coscienza ti tormenta molto meno 

Perché l’omicidio è come qualsiasi cosa tu intraprenda 

È il bisogno di averne di più che diviene abitudine 

Puoi far fuori tutti i membri della tua famiglia 

E trovi una noia chiunque altro 

Perché è l’omicidio in base ai numeri uno due tre 

È facile da imparare come l’ABC 

È l’omicidio in base ai numeri 

È facile da imparare come l’ABC 

Adesso puoi unirti ai ranghi degli illustri 

Nell’oscuro gruppo di personaggi famosi della storia 

Tutti i nostri più grandi omicidi si davano un gran da fare 

Almeno quelli che tutti conosciamo per nome 

Ma puoi raggiungere l’apice della tua professione 

Se diventi il leader del paese 

Perché l’omicidio è lo sport degli eletti 

E così non hai bisogno di alzare un dito 

Perché è l’omicidio in base ai numeri uno due tre 

È facile da imparare come l’ABC 

È l’omicidio in base ai numeri 

È facile da imparare come l’ABC. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Synchronicity

p.s.

E poi Nek non esisterebbe senza i Police.
 

Il musher fece uscire dalle orbite le stelle dei suoi occhi e disse, guardando il cielo: Zadorine è. 

0.

A Michael Winterbotton Film

La scritta gigante, bianca, sullo sfondo nero,

luccicante e violenta che svanisce

su di un bianco e nero da Cartier Bresson, 

il volto di argento di un bambino che è un gatto.

1.

Sono passati più di due anni da quando sono stato a Parigi

Alla mattina andavo nel mio stand, al Palais de la Bourse e la sera andavo nei posti fighi, non tanto perché si stesse bene, ma per quel fascino farisaico e vampirico che avvolgeva  quei luoghi e quelle persone sempre lì, sempre presenti, senza la minima possibilità di stare bene e divertirsi  fino in fondo. 1 riga di cocaina e 27 euro per tre bicchieri di vodka e dopo alcune ore il suono  roco di un mantra vorace: “L’argent, l’argent, l’argent” e io fatto come un fegatino che guardo placidamente  la scena dall’esterno e penso alla mia responsabile stampa che si trova in un altro luogo, anche lei senza poter essere realmente presente, mentre un tizio con la faccia da ragazzino e occhi senza elettricità, dopo avermi preso dal portafoglio gli unici cinque euro che possiedo, me li strappa davanti alla faccia e mi mostra il manico di una pistola infilata nei jeans da rapper. Una fetta di mutande rosse. Poi uno strattone e una coppia autoctona, lei mulatta e carina, lui che sembra avere l’aria di quello buono e giusto con il quale non vale la pena di scontrarsi, che mi spinge verso il centro della strada. La  calma e l’interpretazione istantanea della realtà, che si srotola come un sentiero  illuminato o come un crepaccio senza fondo. Devi stare attento a quello che ti dicono, e se è brutto e non c’è soluzione, non devi crederci. Punto. Puoi provare a interpretare  correttamente, a giocare stando a rete, ma è meglio com-prendere e basta perché il fato è la gallina e la scelta è un grosso uovo sempre in procinto di schiudersi. La morte è cosa  sacra? Loro quand’è che hanno una colpa?

Tutte cose prive di senso al di fuori del loro contesto funzionale. 

Esci, mio musher, esci dalla torbiera dei tuoi sogni. 

Le concrezioni calcaree non sono denti e non sono fauci quelle che ti racchiudono spegnendo  la luce del sole. E’ una grotta che devi esplorare per raggiungere il cuore del tuo cuore.  Anzi, non devi, puoi.

5.

29\9\2012

Sono alcune settimane che faccio il commesso viaggiatore. 

Negozio me stesso 2 volte perché uso la retorica per vendere

un’altra forma di retorica, quella delle immagini che 

stampo sui vestiti e la gente sembra

essere moderatamente emozionata dal

modo in cui dico le cose, anche se 

la comunicazione reale è scarsa. 

La carrozza del regionale ha i finestrini sporchi,

ogni tanto spero che gli errori siano in realtà 

scelte etiche,incrostazioni di calcare sotto la scritta 

“Non gettate alcun oggetto dal finestrino; 

Ne jetez aucun objet par la fenetre,

che se conosci anche il francese

assume il sapore materno di un doppio imperativo

necessario ad imbrigliare una fantasia irrequieta.

Il colore acido dell’aria densa di anidride carbonica,

sudore e odori digestivi, una ragazza erasmus con grandi

occhiali da lemure anni ‘90 e una ragazza non più giovane che dorme 

tenendo in modo molle ma tenero la grande mano del fidanzato 

che è un paio di lunghe gambe e una tracolla di cotone grigio;

la camminata asimmetrica di un uomo con un pizzetto di albume 

e un paio di occhiali da assicuratore, 

capelli radi e appuntiti dal gel. 

Le vibrazioni delle rotaie e lo spazio esterno suddiviso 

in terreno e celeste dalla cornice di acciaio satinato del 

finestrino: un mondo grigio, nebbioso e fitto di prodotti umani, 

l’altro, semivuoto e adimensionale, sfiorato dalle cime 

degli alberi che diventano cespugli e braccia verso lo spazio. 

Alcuni insetti di metallo contengono esseri umani che li guidano

oltre la filza di acacie, fitta, un frangivento naturale per gli orti degli anziani

di acquerello se guardi in perpendicolare al senso di marcia del treno.

Poi rallenta e tutto innitidisce, come il mondo dopo un lungo pianto.

Samoggia. La musica di The King of Pain.

3.

“Mio cane malato. 

No? Sì. 

Io capisce lui cambiato e ora no capisce niente come

capra di montagna, o come almeno gente pensa di capre di montagna.

Squarl. Io però capisce tutti esseri umani fine vuole solo esistere.

Bene. Anche se io illude, su fine io dopo rabbia arriva luce.”

2.

La cosa migliore dei Mowgwai sono i titoli dei pezzi.

Quelli sono davvero stupendi - mentre il tipo mi guarda in faccia e mi parla e io non capisco una singola parola perché parla in francese “basso” e ha uno spiccato accento dell’est e non ho mai studiato francese alle medie. Poi c’è un vuoto. Il tizio estrae le due banconote. Sono due, non una come mi ero ricordato a un primo riesame della cosa. 

Quello afferra quella più piccola e la strappa; sono una fila, una schiera, che si chiude leggermente, a disegnare un arco attorno a me; idea di niente; poi si agisce di istinto; si è già passati in rassegna a tutte le possibilità, ma non c’è niente di meglio; 15eme Arrt., venendo da lontano a piedi; il n’ya pas des difference; allontarsi di colpo, ma con gradualità, in una progressione, il cui fine è sempre meno codificabile di uno scatto; quello biondo che continua a muovere la bocca; fonemi che escono pieni di aspirate, fonemi violenti e la calma atarassica della vittima, che fa pensare a un vetro spesso e isolante : essere dentro e fuori al tempo stesso; ricreare la magia della catarsi filmica può salvarti la pelle nella vita reale; sale e scende sotto il pelo dell’acqua; ora cammina al centro della strada dopo avere invocato aiuto e aver visto in un vetro che si solleva l’orrore muto dell’istinto di autoconservazione degli esseri viventi; un muscolo orbicolare dell’occhio sinistro che si contrae. E’ il foro di uscita. Più niente. Nessuna ombra.

4.

Lo scacchista narciso e quello cronicamente insicuro giocano e allo specchio sono fermi

Sono stato depresso. Forse lo sono ancora, ma mi ci sono abituato e la cosa fa parte

della mia vita, come l’aria o il sonno. 

Tu invece? Hai 23 anni e sei in televisione, conduci un programma pop. Però è di buon livello.

A detta di tutti. O almeno è così che te la racconti, facendo un confronto con la “media”. Ma sai davvero cos’è

in matematica la “media”? E la “moda”? Anche quello è un termine che appartiene alla

matematica statistica, anche se vivi a Milano. Sei abbastanza colto, più della media, dov’è il problema?

Sono nato, ho 23 anni, conduco Brand New, che è un programma pop di buon livello.

Delle persone ti hanno dato fiducia. Sei fortunato.

Poi la voce dice: 

Brand New è un programma di intrattenimento e non ha nulla a che fare con lo spiegare le  cose. 

E per un attimo ho immaginato di essere qualcun’altro e ho portato questo pensiero a conseguenze inaspettate. E niente è successo o, per meglio dire, è solo un testo, una  raccolta di parole che è successa. E’ stata. Forse non so davvero dove finiscono in miei  confini, oppure ho talmente voglia di sopravvivere che non voglio vedere la mia finis terrae. Forse non c’è.

Non lavoro per capire le cose e invece di aiutare la verità, aiuto gli esseri umani: li  intrattengo da dentro La Scatola.

Allora tu dici: Le parole sono scatole e tu sei comunque dentro una scatola. Se sia un modo

laido di vivere lo può dire solo un essere umano. E a te non interessa degli esseri umani, a  te interessa quello che c’è prima e dopo l’essere umano. Forse è proprio in questo ragionamento la chiave. Forse mentre faccio qualcosa di vuoto e inutile - forse - si  rivela una verità più grande: cioè che tutto ha senso nel momento stesso in cui “è” e tutto  il resto è solo un giudizio. E ora sono sottoposto al vostro giudizio, come tu sei  sottoposto al mio. Ma non mi interessa. Nemmeno a me. Che sono solo. Passiamo oltre.

Io. Vi sto dicendo che mi sento non come un presentatore, ma come un messia. Come un essere  che detiene un potere e ad esso si immola.

…

Vi posso dire che mia chiamo F. e questa è solo una lettera e che odio la consapevolezza predatoria di Jared Leto, il cantante attore, quello che usa il sesso come arma e canta nei 30 Seconds to Mars.

Non ce l’hai mai fatta fino in fondo.

12 – Vai oltre l’inizio, ti prego. L’inizio è una merda

Ti voglio bene - disse la voce al telefono e riattaccò la cornetta.

Il cielo era grigio-azzurro stoviglie pulite, le facce poliedriche del vecchio condominio, azzurre, di una tonalità leggermente diversa ma omogenea, che fa pensare al colore di un topo metallico e si mimetizzano abbastanza bene nel cielo e poi solo l’interruzione di un paio di nuvole affusolate e gommose. La riflessione romantica è complessa e sbrodolante. Quanti participi sono ammessi prima di risultare fastidiosi o nel peggiore dei casi dei “finti gladiatori della lingua”? Quanti participi seguiti da avverbi prima di specchiarsi e vedere dei narcisi post-strutturalismi oscuramente logocentrici spettatori nottambuli di Fuori Orario lettori adoranti di Wallace in traduzione intrisi di asfittiche curiosità tecniche subordinate solamente a un’intermittente morale castrante, autoassolutoria e antiempatica?

Destruente, costituente, annichilente, abbacinante, commovente, claudicante, astringente hic et nunc mi paiono esenti, insieme ad esente, dal rischio sopraccitato, completamente diversi da strutturante e permeante. Avvilente sta per certi versi nel mezzo; è pericoloso, tutto qua: dipende non tanto dal contesto sintattico, quanto dal tono e da una serie di variabili comportamentali relative alla variabile madre: il soggetto umano. Modificante è esattamente il peggio del peggio, contro cui sferrare immediatamente un pugno retorico squisitamente preverbale del genere: http://www.youtube.com/watch?v=k4e6x_LucIE

Sono quasi certo del fatto che questo aneddoto vi fornirà alcuni spunti narrativi interessanti:

“Raggiungendo un gruppo di persone dopo aver concluso una lunga chiacchierata superficiale e formale e artefatta con scopi pretestuosi da parte di entrambi (entrambi assolutamente consapevoli di questo e comunque\tuttavia recitanti(1) la propria parte con assoluta naturalezza e consumata abilità tecnica) dico - C’è nessuno che vuole parlare con me? Il tono è infantile e smaccatamente languido, quasi svenevole. Dopo una manciata di secondi la risposta: - Ci sarà un perché.
Il sottoscritto non è in grado di fare osservazioni sulla reazione dei singoli elementi del gruppo, divenuto un tutt’uno silenzioso, interiormente diviso tra l’imbarazzo provocato dall’inaspettato livore velenoso di 4 parole ben scandite e la verità accecante in esse contenuta. Ribatto o meglio, vorrei ribattere, ma perdo alcuni attimi fondamentali (quelli che rendono l’attacco della voce di Corduroy un vero tuffo da una scogliera) e l’unica risposta che riesco a produrre, pacata e sbilenca ha grosso modo questa forma: - Era solo una battuta, sai, e tu potresti venirmi a dire che anche la tua era una battuta: su questo proprio niente da dire. L‘unica e fondamentale e fondante(2) differenza è che la mia è una battuta, la tua una battuta da stronzo.

Purtroppo fin’ora non sono mai stato bravo a destreggiarmi in questo genere di situazioni.

12 II

La mancanza di Zadorine si fa sentire a tratti. Compare e scompare e come un acido dopo la sesta ora; le allucinazioni cominciano ad essere talmente rare da avere più che altro un contenuto emotivo a causa della malinconia per un’inafferrabile perdita. Eppure quei momenti sono pieni di un languore unico. C’è tutto un pacchetto emozionale che coinvolge la mia conoscenza scolastica di Freud, il Romanticismo duro e puro degli inglesi, il paraculismo portuale di Neruda e il virtuosismo iperglicemico di Marquez; e poi molti altri che non riesco a individuare.

Mi pare di muovermi in uno spazio vuoto, come se questi ciottoli potessero essere oche e cubetti di ghiacci. E’ uno stato di profondo sconforto, di perdita di riferimenti e lo so che produrrà un mostro, un abbietto relativista, un essere che involve verso uno stadio primordiale alla ricerca di un nuovo stato di Natura.

Forse che sì, forse che no.

Considerazioni nominali circa l’autoreferenzialità e all’autonomia antisociale dell’amore:

1) …

12 III

Questo è il numero di Lulù: 0044 7722 109248
Devo assolutamente ricordarmi di segnarlo.

Non è facile. Il balcone è spazzato dal vento. Vorrei riuscire a parlarti. La pianta di geranio è mossa da un soffice vento. Una sciabola di fuoco attraversa pochi centimetri di cielo. Mi piacerebbe una regressione. La pianta di ficus e la notocorda, il sapore amarognolo del cacao, un piccolo pezzettino, incastrato tra un morale e un premolare. Ci ho pensato varie volte, tutte le volte si sente lo stesso, una sensazione di calore, una fitta allo stomaco che si propaga attraverso gli assoni. La censura moderna, morale, anemica, la sensazione di inadeguatezza. Spesso ho creduto di essere innamorato di te, spesse volte ho rinunciato e ho ammesso che si trattava di una pulsione. Sono gli occhi, credo siano stati quello e anche se suona scontato.

Sono totalmente perduto. La sensazione è quella di un visione unitaria. Un senso del tutto come uno. Immanente, un immanenza umida e soffocante. Le parole sono così difficili attraverso il vetro del balcone. Le ombre estive che ruotano talmente lentamente, impercettibili, da sembrare ferme. Ho dimenticato la sensazione, l’odore dell’asfalto bagnato di mattina, in primavera. Potrei dirti che ti amo come un dodicenne che confessa una bugia. Ho i crampi e le sensazioni sono concave quando penso a te, sono convesse quando fuori puliscono le strade e il lampeggiante giallo della pulitrice stradale scivola lungo una diagonale in penombra, da un angolo all’altro, stringendo ogni cosa senza toccarla mai veramente Se fossi certo che vivremmo insieme, che non ti spezzerò mai il cuore e che non dovrò mai vederti morire. Ma tanto saremo persi, non so perché ma presto tutto si farà opaco, poi vuoto.

Se solo fossi vicina, se potessi sentire il tuo sapore salino e piano sfilarti il costume e baciarti leccando il sale. Il porto ritagliato dall’intelaiatura della porta-finestra e il suo vagito salmastro.

E poi a fianco a te.

Dormire. Sai.

Aster e MH

Questo brevissimo racconto è lo specchio della mia anima, oltre a un resoconto e una confessione, non tanto nei contenuti dei fatti, quanto nella forma che li raccoglie trasformando azioni ed eventi -ma anche le stesse omissioni di fatti e giudizi che rendono così esile questo testo- in in una serie di frammenti fotografici del mio interno, barocchismi dello spirito; intricate immagini estetiche. Se è vero che i vestiti in un certo senso spogliano l’uomo, mostrandone le fragilità interne, così la mia prosa vi dirà moltissimo di quello che sono, qui e ora, e forse per sempre. So benissimo che molti di voi stanno pensando che un incipit del genere è tanto indulgente quanto auto-assolutorio, un gonfio e maldestro esempio di ‘captatio benevoletiae’, ma è così che mi va di iniziare; in fondo desidero che Voi mi giudichiate anche per questo.

Per me che ci sono cresciuto, respirando estate dopo estate quella speciale forma di eterna immobilità che è tipica dei luoghi di villeggiatura, si tratta di qualcosa di più di un semplice punto nello spazio, sebbene, attenendosi ai fatti e alle definizioni, che sono rispettivamente il coperchio e la scatola delle emozioni umane, esso non è altro che il punto più alto di un paesino di montagna situato sulla linea di confine che separa il Veneto dal Friuli. 

A sorvolarla la sua vallata appare come una gigantesca bocca squarciata, illuminata nei mesi invernali per non più di sei ore al giorno da un sole bianco e velato.

[…]

Guardate quella casa: un triangolo isoscele perfetto circondato da abeti scuri e silenziosi sulla sommità di un avvallamento boscoso, fitto di faggi selvatici e antiche felci, un solitario pino strobo che si erge come una vedetta sul lato ovest del giardino, una malconcia auracaria hierophylla a delimitare il perimetro ad est e nei punti dove la roccia carsificata lascia scivolare l’acqua: erba selvatica e mirtilli, piccole piante di fragole e ciclamini spontanei scolorati dall’ombra, tappeti di briofite e infine, grassi e tumorali, i bronchi infestanti dell’astredia.

Le case attorno, più recenti, costruite durante gli anni d’oro del Nord-Est, dai tetti di lamiera colorata, ora spenti e velati dagli anni, come lune silenziose, si dispongono, con i loro balconi traboccanti di camelie e azalee, rododendri effusivi e geranei argentini, attorno alla vecchia casa di famiglia, un pianeta opaco e morto, dove l’urlo di aiuto di un essere umano tornerebbe indietro dentro a una bottiglia piena di basse frequenze, come respinta al mittente da un mare grigio e silenzioso.

Questa è una delle ragioni per cui entrambi amiamo questa casa, un tempo appartenuta a mio padre, e primo ancora al suo. 

Il cielo è un tessuto mangiato dalle tarme, ma la luce dietro è tenue mentre il buio inonda ogni cosa sotto le fitte chiome dei faggi selvatici.

Dovete sapere che non c’è niente di più denso di sapori di un fegato. 

Ora vi chiedo di fare un esercizio mentale. Immaginate il corpo umano come una sterminata metropoli, orribilmente efficiente, in continua espansione: ogni processo, inarrestabile e incomprensibile ad ognuna delle sue parti, muta il senso di ogni cosa per diventare il Senso Ultimo. Avvicinatevi abbasando il vostro volo e andate alla ricerca delle fogne di questa città, dove tutto passa e viene filtrato, per poi tornare in circolo; cercate di visualizzarle: porte alte centinaia di piani, all’interno costruzioni in perenne rigenerazione; microscopici operai privati dell’oblio del sonno, bruciati da un calore che rende l’aria muco denso, ricostruiscono e distruggono tutto, scambiano, puliscono, rimpiazzano piccoli ingranaggi di enormi macchine che non possono essere mai spente,  per morire impregnati di furibondo, insensato, vitale disprezzo, avvelenati da onde di dolore codificato, aminoacidi e tossine: l’immagine di un maiale che scivola urlante nel proprio sangue, il lento scaldarsi dell’acqua di una pentola dove si rannicchia terrorizzata un’aragosta. 

Aster siede a un lato del tavolo di noce che trasforma il salotto in un’aureola e MH all’altro: è girato verso la finestra alle sue spalle, un braccio attorcigliato allo schienale della sedia. Ha un’aria dolce e trasognata e al tempo stesso annoiata e altera, un’espressione che è un po’ un marchio di fabbrica e un modo per procurarsi dei pasti per Aster ogni mese e al tempo stesso qualcosa che in fondo lo ha reso così solo e irraggiungibile dentro. 

- Dovresti guardare tutto come In e Out. E’ necessario uscire e cercare qualcosa per poter scrivere buona musica, altrimenti prima o poi ti troverai ad ascoltare solo il suono circolare della tua anima e rimarrai prosciugato. 

Il piatto traboccante di Aster che sembra un piattino da dolce mentre MH ha gli occhi aperti e non guarda nulla, confonde le parole dei propri pensieri con quelle di Shine On Your Crazy Diamond, che escono da un Fender Twin, un tempo usato per suonare; la superficie del fegato di un marrone bruciato e l’odore acre del Male combusto che si avvolge come un parassita all’aria e diventa un tuttuno con l’aroma della resina di abete che arriva dal camino. 

A pensarci bene, ma forse soltanto a saperlo, Aster ha proprio la faccia da cannibale, con quella sua pelle spessa e i capelli bruciati, gli occhi sporgenti, gialli e liquidi, la testa piccola su di un corpo teso e spigoloso.  

Ora sono uno a fianco all’altro e guardano dentro al lavello. La luce della stanza è bassa e sulle mattonelle bianche si disegna un volto sorridente. MH ha coperto l’unica lampadina funzionante con una scatola di the, dopo averla ricoperta di carta stagnola e averla bucata disegnandoci sopra una faccia sorridente; ora quel ghigno, reso gigantesco dalla prospettiva, è proiettato sul muro della cucina.

Una pila di piatti e pentole emergono dall’acqua marrone di una delle due vasche del lavello, sulla sinistra un piatto sporco di tuorlo d’uovo, rosso e incrostato, le posate disposte sulle sei. 

- Ti piace sentire il sapore del male. 

- Gli odori e i sapori che ci sono in un fegato umano sono infiniti. Una delle poche cose, forse l’unica, che mi sorprende ancora. Che mi permette di vivere il presente.

Per molte culture l’uovo è il simbolo dell’anima.

La volta del cielo è liscia e silenziosa, appena sopra lo zig-zag buio degli abeti; Lei non da mai giudizi, mentreinvece sotto terra tutto marcisce; tanto l’anima non è qui. 

E’ dappertutto.

Davvero.

Il Metodo Chewbacca, l’Aringa Rossa e il Rasoio di Occam


“Ie cu ‘o chiummo e cu ‘o cumpasso.”

Ho seguito per minuti interminabili i marosi che assaltano gli scogli. Poi ho cambiato canale e ho premuto il bottone che ti fa fuggire dall’antenna. E’ fatto grosso modo così:[-]>. L’ultimo fotogramma prima che un turbine di particelle iper-nitide mi porti nel mondo Playstation è una ragazza giapponese che indossa un kimono tradizionale. Sembra una farfalla. Per ogni politico che muore si accenderà un cero. Inizio a giocare a Fallout New Vegas.
Il tuo corpo è molle ed è l’espressione della tua anima. Il tuo corpo arrossato ha degli sfoghi continui sulle braccia. Sono grasse e molli. Quando le apri - e so bene che non lo fai mai in segno di resa, perché hai cuore di arrenderti - non vedo un cristo crocifisso, ma solo ventagli di carne penzolante. Hai un culo lungo, il tipico culo emiliano. Da quando l’hai concesso ad altri non è più la stessa cosa. Non c’è più niente che sia la stessa cosa. Stai invecchiando come il mondo, le tue parole sono come le notti che si avvicendano fottendosene delle notti passate. Occhi senza luna. Non sei grassa, sei solo cadente. Dai soddisfazione a chi ti pare. Leggi cose giudicando come ti ho insegnato e ora sai cosa rispondere. Avevo un pappagallo rosso come il sole. L’avevo chiamato El Pasolino. 
Non gli ho dato mangiare per un anno. Mia cara Martina, se solo sapessi quanto puzza il tuo odore. Acre e ormonale come quello di un negro, esotico come la passione per i contadini del grande - Lode a Lui in Persona - defunto Pierpaolo. Il tuo è un odore carnale che mi uccide i pensieri, quando fuori dalla finestra i bambini impazziti come grilli tracciano percorsi inutili nei campi verdi come fosforo nel cielo stellato, i bambini sono stelle brucianti mentre io e te siamo al massimo brace che ribolle in profondità, un rosso arancio che pulsa intermittente, respira e boccheggia in attesa che qualcuno pulisca il camino. La notte non mi lasci nemmeno dormire, russi come un maiale, borbogli come schiuma sulla riva, senza pace, l’algoritmo unto di un incosciente egoismo: uno specchio che la sabbia assorbe, che vibra come un tuorlo anemico sulla riva del letto. Nel dormiveglia sono certo di avere a fianco un leone marino. Sono terrorizzato all’idea che tu possa toccarmi: è per questo che mi rannicchio come un verme, aggrappo le mie zampine di volatile al precipizio del materasso. Sono cattivo ma ho bisogno di pace, di dormire almeno un po’. Smetterai o il sonno mi porterà via?
Il sonno mi regala immagini piene di speranza senza tempo e il letto è una zattera sollevata da ali dense. Oh, che bella che sei nella mia speranza. Fragile come ossa di scricciolo profumate di latte materno, forte come la stretta di mia nonna, mi accarezzi i capelli e mi dici sempre qualcosa di buono, come faceva mia nonna con i suoi silenzi nel profumo della cera appena data sui mobili. D’ebano e marmo il tuo corpo si muove e mi sferza, i miei palmi sono un corona attorno alla tua testa mentre ti scopo e ti apro le palpebre con le dita perché voglio che tu mi guardi mentre godi, occhi grandi come boschi, non schermati dal rosa fragile delle tue palpebre.
Il tuo corpo sul letto, fuori dal sogno, coperto da quell’involucro di insaccato che usi per nascondere la merda che ti si accumula nell’intestino, i tuoi piccoli occhi neri da tasso. La tua pelle ha l’odore acre delle bugie ripetute e diventate reali. Tu che rifuggi i miei baci e hai infilato la lingua in bocca ai miei migliori amici. I tuoi pensieri non nascosti da una folta criniera, quando siedi su quella scrivania da scribacchino vedo il bianco orrendo del tuo cranio mezzo pelato e provo orrore per tutto questo mondo che non so afferrare, fatto di bellezza sconfinata in perenne mutamento.
Non bevo e non mi drogo, troia. Non sono più il mentecatto che annaspa nei tuoi frullati di scioccaggini, Ozzy Osbourne che si muove a micropassettini vittima di una depressione cronica da abuso. Credimi quando ti dico che non ti serbo rancore se grazie a te le mie tasche si riempiono al contrario: forse i soldi mi avrebbero distratto da tutta questa magnifica arte viscerale che caco ogni giorno, ogni ora. Ogni minuto. A ritmo di FB, per rispettare le esigenze del sistema. Che andare contro al sistema lo sanno tutti che è una cagata. Ora sono finalmente affilato come le lame spioventi dei tetti d’inverno, tutto scivola prima di sciogliersi e il mio sdegno borghese se ne può andare affanculo. Ecco, forse mi sto riaddormentando, il suono cavernoso del tuo russare cinge l’acqua e naviga la zattera del nostro letto. Ti ho venduto assieme a cotone inglese e a grano fiammingo in cambio della gobba di un cammello che sarebbe comunque morto. Attraversare il deserto dipende da Dio. Dalla sua pietà. 
Ora penso solo alla bellezza. Uscirò dalla caverna del tuo cuore perché non ce la faccio più a sopportare quella puzza di merda a cui mi ero affezionato. 
Correvo lungo la rete di recinzione promettendo agli altri che sarei stato Johnny. L’asilo era un recinto dentro all’universo. Per anni ho cercato la mia Sabrina, ho capito che i bardotti mi avevano lasciato solo perché si erano  stufati della mia pesantezza: gli dava il mal di mare, e allora Dio mi ha concesso di trovare te. Tu che sei il mio tumore, che non ti possono amputare e quando ti bombardano con i raggi x esco fritto come un pancake lasciato troppo a lungo sulla padella. Tu che sei il mio vomito e il mio piccolo grande dolore quotidiano. Non l’ho chiesto io di nascere senza problemi, non l’ho chiesto io di avere solo dei falsi problemi. Io non lo mangio l’ultimo tortellone nel piatto, io me ne strafotto dei bambini dell’Africa. Io sono pieno di merda ma con un paio di clisteri e una moka da 12 so come risolvere il problema. Dopo mi sento come Dio. Vorrei spiegarlo a Dio come è Internet. Anch’io ce l’ho la mia schiera di angeli, hanno inventato tutti i gironi di questo paradiso di silicio: al mio fianco l’Arcangelo Page, l’Arcangelo Brin e anche l’Arcangelo Mark. No, qui non ce la passiamo bene. L’organizzazione di questo mondo di fibra ottica è complicata almeno quella del tuo vecchio mondo di corpi e ombre e c’è bisogno anche qui di una certa dose di sofferenza per essere felici. Ecco, il sonno mi abbandona di nuovo e fuori è quasi giorno. La stanza è impregnata dell’odore acre della tua pelle. Mi fanno male le dita tanto ho stretto forte il bordo del materasso per salvarmi da te. 
Il grido del sole è lontano, preavviso il bianco azzurro desktop che tinge il cielo e tu continui a russare senza pudore con gli sfinteri del culo rilassati e la puzza di merda che rimbalza ovunque, da un muro all’altro, con la lentezza ipnotica della pallina di Arkanoid all’inizio del primo livello. Aria fresca fuori dalla finestra sigillata dai doppi vetri anti-contagio isolano questa bestia di quarantena nel sonno semi-alato di un quarto di coscienza, la mia. 
La tua figa ormai cadente ha goduto con una montagna di cazzi, e ora vendi la tua animuccia cantando questo e quello per questo e per quello, con il talento tecnico di un attore. Vuoi che ti dica che ti manco, la verità è che sono legato a te come a una malattia terminale a cui mi sono rassegnato. Io sto tanto tempo nel mio terrario. Attraverso il plexiglas il mondo non mi può ferire.
Sono amici che si sentono dio i tuoi. Tutti si devono sentire dio per dare senso a tutto questo lanciarsi dardi infuocati addosso.
Ho scelto l’Achille di Benouville per il prossimo sogno.  
Ho l’ultimo sogno a portarmi via da te. 
E poi sarà mattina.
Ti girerai verso di me e con un filo di voce mi dirai. 
Tesoro come stai? 
Sbadigliando, destato dall’ultimo sogno profumato di rose selvatiche, verde come i miei occhi di malachite, infilerò la testa nel tuo collo dicendo. 
Bene. Lo dirò baciandoti. 
Perché?

 “Questa limitazione mi conduce a me stesso, là dove non mi ritraggo più dietro un punto di vista obiettivo, che riesco soltanto a rappresentare, là dove né io stesso né l’esistenza altrui può ormai divenire un oggetto per me”. 

0:38:00
http://www.youtube.com/watch?v=rZXoinYCReE&feature=related 
 

Finestre e Mayfly

Tutto là fuori sembra essere stato ingurgitato da quei grossi vermi della sabbia. Tutto qui dentro non ha più senso, almeno fino a domani. Tutto là fuori sembra che sia sempre nuovo: non riesco proprio a seguirlo. Tutto il sole che inonda le cose e che trapassa le cose. Sembra tutto trasparente come carta unta e non c’è cosa che non sia già conosciuta o misconosciuta o di là da venire. C’è sempre tutto. Tutte le scoperte del mondo non aggiusterebbero il mio cuore. Dice Lei. Qualcosa. Lei per me è bella, anche se non lo è davvero. Ha però quella tipica aria delle cose che si spezzano facilmente, che quando le maneggi stai male perché hai paura che ti si sbriciolino in mano se non gestisci ogni grammo di forza, energia potenziale contenuta nei tuoi polpastrelli, ma in realtà è lei che spezza le cose che tocca, anche con delicatezza. Ecco di cosa ho bisogno. Di dormire un altro po’. Lei dice sempre questo genere di cose e lo fa mentre è in cucina o chessoio le dice mentre sta mangiando dei biscotti. E’ un po’ come se uno ti desse un cazzotto mentre ti stai lavando i denti. Solo che è più come un colpo di pistola, che poi è quello che pensa quando dice - Vado a letto e se non mi sveglio, lasciami dormire. Io non dico nulla. Non ti adombrare dice lei, non fa nulla.

Il giorno dell’ira, quel giorno che

dissolverà il mondo terreno in cenere

come annunciato da Davide e dalla Sibilla.

Quanto terrore verrà

quando il giudice giungerà

a giudicare severamente ogni cosa.

La tromba diffondendo un suono stupefacente

tra i sepolcri del mondo

spingerà tutti davanti al trono.

La Morte si stupirà, e la Natura

quando risorgerà ogni creatura

per rispondere al giudice.

Sarà prodotto il libro scritto

nel quale è contenuto tutto,

dal quale si giudicherà il mondo.

E dunque quando il giudice si siederà,

ogni cosa nascosta sarà svelata,

niente rimarrà invendicato.

In quel momento che potrò dire io, misero,

chi chiamerò a difendermi,

quando a malapena il giusto potrà dirsi al sicuro?

Re di tremendo potere,

tu che salvi per grazia chi è da salvare,

salva me, fonte di pietà.

Ricorda, o pio Gesù,

che io sono la causa del tuo viaggio;

non lasciare che quel giorno io sia perduto.

Cercandomi ti sedesti stanco,

mi hai redento con il supplizio della Croce:

che tanto sforzo non sia vano!

Giusto giudice di retribuzione,

concedi il dono del perdono

prima del giorno della resa dei conti.

Comincio a gemere come un colpevole,

per la colpa è rosso il mio volto;

risparmia chi ti supplica, o Dio.

Tu che perdonasti Maria di Magdala,

tu che esaudisti il buon ladrone,

anche a me hai dato speranza.

Le mie preghiere non sono degne;

ma tu, buon Dio, con benignità fa’

che io non sia arso dal fuoco eterno.

Assicurami un posto fra le pecorelle,

e tienimi lontano dai caproni,

ponendomi alla tua destra.

Una volta smascherati i malvagi,

condannati alle fiamme feroci,

chiamami tra i benedetti.

Prego supplice e in ginocchio,

il cuore contrito, come ridotto a cenere,

prenditi cura del mio destino.

Giorno di lacrime, quello,

quando risorgerà dalla cenere

Il peccatore per essere giudicato.

perdonalo, o Dio:

Pio Signore Gesù,

dona a loro la pace. Amen.

Pannelli fotovoltaici

D. chiese ad M. di accostare lungo la strada. Quando la macchina fu ferma D. notò il grande cartello di poliespanso che riportava in una variante rozza di Verdana corsivo il nome Persepolis. Nuova Apertura, ristorante. D. scese mentre M. guardava fisso in un punto intermedio tra il volante e l’orizzonte.
D. si rivolse a M. con un tono di complicità che tradiva una certa impazienza.
-Scendi, cazzo. E guarda.
- …
- Un campo di pannelli solari, recintati, con tanto di telecamere di sorveglianza.
Una filza di lampioni tingevano il campo di una luce bianca e sintetica. L’umidità creava delle aureole attorno alle teste dei lampioni, ripiegate a L sul campo.
- Come funzioneranno quei lampioni?
- Sono collegati ai pannelli.
- …
- I lampioni caricano i pannelli e i pannelli alimentano i lampioni.
- Dici che funzioni così?
- Penso di sì.

M. si girò e fece per andare verso la macchina. D. gli appoggiò una mano sulla spalla, che M. ritrasse istintivamente, come se fosse stato toccato da qualcosa di viscido. Allora D. lo afferrò e gli mise un braccio sulla spalla. Allineati alla strada che tagliava in due lo spazio e li divideva dal campo se ne stettero in silenzio per alcuni secondi che si distesero alla maniera in cui si distendono le cose a lungo pressate in uno spazio angusto.
- Guarda.
La strada era deserta,  i pannelli fotovoltaici non emettevano rumore. Attorno la campagna era un ferro di cavallo buio.

 

Il jave

Quando sei piccolo pensi che tutto sommato non c’è niente che possa ucciderti, guardi i tuoi compagni e sai che quando sarete grandi farete qualcosa di importante. Il tempo senza un metronomo è un apparato effimero.

Alla domanda Cosa fai nella vita? rispondo prosaico e sarcastico Sopravvivo. L’unica volta che è successo che mi emancipassi da questo triste rituale di appartenenza al personaggio (che si esplica attraverso un ricorso sistematico a frasi standard) fu con questa ragazza.
Lei incalzò dicendo In attesa di cosa? e io risposi In attesa di trovare qualcosa di più interessante di sopravvivere. 

…Condanna tutti e si burla di pochi. 

Il jave venne portato lontano dai due ragazzi e adagiato sul letto.

La carne sfrigolava sulla superficie graffiata della padella. La cappa aspirava parte dell’odore, parte dell’odore arrivava alle narici del jave.

Korit accese la televisione e si stravaccò sul divano. Il divano era a forma di L. Il lato più corto era occupato quasi interamente da Korit. Dall’alto si intuiva che Korit non era poi così massiccio come invece lo scorcio frontale poteva fare intuire. La sua ombra era completamente racchiusa sotto il Suo corpo. Poi il jave con uno sbuffo mosse la lampada, rimpallando l’ombra di Korit da una parte all’altra della Sua. Come se il jave avesse intuito prima di noialtri una parte cospicua del problema.

L’ altro ragazzo, sulla ventina, sa di mais e olio d’oliva, ha i capelli radi che porta pettinati da una parte; sono sottili come filamenti di miosina, lasciano intravedere bianche porzioni di cuoio capelluto e danno al suo volto, compromesso dall’Abuso,  un aspetto teschiato; ha l’alito pesante e gambe lunghe in rapporto al resto del corpo. Da dietro alla libreria si vede spuntare solo una testa che farebbe a pensare a un corpo diverso.

Dentro la pancia del jave non so mai cosa scrivere. Eppure lo faccio, perché mi sento in dovere di farlo. So benissimo che si vede. Lui lo sente. Come lo vedete voi, lo vedo anch’io. La cosa mi rende triste, anche se credo di non poterci fare niente a questo punto. La cosa va avanti da troppo tempo. E’ cronicizzata. Non dipende da me. Non credo almeno. Non ho ragione di accusarmi. Sono sfortunato, questo pare. 
La giornata di ieri è stata molto stancante, anche se abbastanza noiosa. Ho incontrato 3 amici: uno, a dire il vero, è un conoscente che nutre poca stima nei miei confronti.

Vorrei essere più bravo a non farmi toccare dal giudizio delle persone che mi fanno una buona impressione e dovrei, al contempo, imparare ad inibire la mia propensione a dare giudizi avventati. Nel caso si tratti di impressioni eccessivamente positive devo riuscire a catalogarle come banali infatuazioni.

Delle donne amo solo l’aspetto. Non so niente dell’eterno femminino.Una donna particolarmente bella possiede qualità di gran lunga superiori ad un uomo colto. 

Ora, non voglio che si abbia di me l’idea di un maschilista, tanto meno vorrei apparirvi un superficiale, né cerco di nascondermi dietro allo stereotipo dell’esteta decadente.

Sappiate che mi ritengo una persona mediamente intelligente. Anche se temo che quest’ultima affermazione sia particolarmente aleatoria. Conosco cose tipo il cluster microtonale. Solitamente me ne vengo fuori con informazioni peculiari fuori contesto e apparentemente senza motivo  più che altro per dare una certa idea di me, per dare lustro alla patina, per sembrare una persona particolare. In genere queste uscite d’amblè fanno credere alla gente che io sia più intelligente di quanto in realtà non sia veramente. E’ uno dei tanti stratagemmi che metto in atto per fare colpo sulle persone.

Il parcheggio sotto casa mia è pieno: per questo ho dovuto parcheggiare in una laterale.

Se non ti ho risposto subito è perché stavo studiando. Ero immerso nella tesi per laurearmi. E per scrollarmi di dosso lo sporco.

All’orale sarebbe andata bene: avrei dissertato con i professori di Nazismo, gesto creativo, sublimazione e frustrazione. Tutte cose che conoscevo bene.

La verità è un’altra. Non sapevo di cosa, ma avevo bisogno come tutti di innamorarmi.

Poi arrivarono, in rapida successione, un po’ di cose.

La volontà di potenza. La sovra-stimolazione.

Prendere le distanze da se stessi.

Volontà di potenza. Desiderio di sopraffazione (la potenza è per natura “relativa”) e\o miglioramento?

Morale cristiana da avversare. Morale cristiana da difendere.

Filosofia vs Teologia.

Ma che ca@#o scrivo?

Mi ricordo di essere passato in bici davanti a un campo da calcetto: era vuoto e c’era freddo, il suolo sintetico era spazzato da raffiche di vento che arrivavano in serie di tre\quattro alla volta. Negli intervalli tra una raffica e l’altra la sabbia sembrava un’interferenza sul verde lucido e sintetico del campo.

Non c’è nient’altro che mi venga in mente al momento a riguardo, e capisco quelli che penseranno che questo aneddoto incompleto ha il sapore di una beffa, ma in realtà nasconde una verità che va al di là semantica. Ma anche al di qua. Su per giù.

Il jave, unto e carnoso, sbuffa e guarda la sua ombra ballonzolare. Lui Lo sa.
Questo è certo. 

Ritratto di un amico

La città che era cara al nostro amico è sempre la stessa: c’è
qualche cambiamento, ma cose da poco: hanno messo dei filobus, hanno
fatto qualche sottopassaggio. Non ci sono cinematografi nuovi.
Quelli antichi ci sono sempre, coi nomi d’una volta: nomi che
ridestano in noi, a ripeterli, la giovinezza e l’infanzia. Noi, ora,
abitiamo altrove, in un’altra città tutta diversa, e più grande: e
se ci incontriamo e parliamo della nostra città, ne parliamo senza
rammarico d’averla lasciata, e diciamo che ora non potremmo più
viverci. Ma quando vi ritorniamo, ci basta attraversare l’atrio
della stazione, e camminare nella nebbia dei viali, per sentirci
proprio a casa nostra; e la tristezza che ci ispira la città ogni
volta che vi ritorniamo, è in questo sentirci a casa nostra e
sentire nello stesso tempo che noi, a casa nostra, non abbiamo più
ragione di stare; perché qui a casa nostra, nella nostra città,
nella città dove abbiamo trascorso la giovinezza, ci rimangono ormai
poche cose viventi, e siamo accolti da una folla di memorie e di
ombre.
La nostra città, del resto, è malinconica per sua natura. Nelle
mattine d’inverno, ha un suo particolare odore di stazione e
fuliggine, diffuso in tutte le strade e in tutti i viali; arrivando
al mattino, la troviamo grigia di nebbia, e ravviluppata in quel suo
odore. Filtra qualche volta, attraverso la nebbia, un sole fioco,
che tinge di rosa e di lilla i mucchi di neve, i rami spogli delle
piante; la neve, nelle strade e sui viali, e stata spalata e
radunata in piccoli cumuli, ma i giardini pubblici sono ancora
sepolti sotto una fitta coltre intatta e soffice, alta un dito sulle
panchine abbandonate e sugli orli delle fontane; l’orologio del
galoppatoio è fermo, da tempo incalcolabile, sulle undici meno un
quarto. Di là dal fiume s’alza la collina, anch’essa bianca di neve
ma chiazzata qua e là d’una sterpaglia rossastra; e in vetta alla
collina torreggia un fabbricato color arancione, di forma circolare,
che fu un tempo l’Opera Nazionale Balilla. Se c’è un po’ di sole, e
risplende la cupola di vetro del Salone dell’Automobile, e il fiume
scorre con un luccichio verde sotto ai grandi ponti di pietra, la
città può anche sembrare, per un attimo, ridente e ospitale: ma è
un’impressione fuggevole. La natura essenziale della città è la
malinconia: il fiume, perdendosi in lontananza, svapora in un
orizzonte di nebbie violacee, che fanno pensare al tramonto anche se
è mezzogiorno; e in qualunque punto si respira quello stesso odore
cupo e laborioso di fuliggine e si sente un fischio di treni.
La nostra città rassomiglia, noi adesso ce ne accorgiamo, all’amico
che abbiamo perduto e che l’aveva cara; è, come era lui, laboriosa,
aggrondata in una sua operosità febbrile e testarda; ed è nello
stesso tempo svogliata e disposta a oziare e a sognare. Nella città
che gli rassomiglia, noi sentiamo rivivere il nostro amico dovunque
andiamo; in ogni angolo e ad ogni svolta ci sembra che possa a un
tratto apparire la sua alta figura dal cappotto scuro a martingala,
la faccia nascosta nel bavero, il cappello calato sugli occhi.
L’amico misurava la città col suo lungo passo, testardo e solitario;
si rintanava nei caffè più appartati e fumosi, si liberava svetto
del cappotto e del cappello, ma teneva buttata attorno al collo la
sua brutta sciarpetta chiara; li attorcigliava intorno alle dita le
lunghe ciocche dei suoi capelli castani, e poi si spettinava
all’improvviso con mossa fulminea. Riempiva fogli e fogli della sua
calligrafia larga e rapida, cancellando con furia; e celebrava, nei
suoi versi, la città:
Questo è il giorno che salgono le nebbie dal fiume
Nella bella città, in mezzo a prati e colline,
E la sfumano come un ricordo…
I suoi versi risuonano al nostro orecchio, quando ritorniamo alla
città o quando ci pensiamo; e non sappiamo neppure più se siano bei
versi, tanto fanno parte di noi, tanto riflettono per noi l’immagine
della nostra giovinezza, dei giorni ormai lontanissimi in cui li
ascoltammo dalla viva voce del nostro amico per la prima volta: e
scoprimmo, con profondo stupore, che stride della nostra grigia,
pesante e impoetica città si poteva fare poesia.
Il nostro amico viveva nella città come un adolescente: e fino
all’ultimo visse così. Le sue giornate erano, come quelle degli
adolescenti, lunghissime, e piene di tempo: sapeva trovare spazio
per studiare e per scrivere, per guadagnarsi la vita e per oziare
sulle strade che amava: e noi che annaspavamo combattuti fra
pigrizia e operosità, perdevamo le ore nell’incertezza di decidere
se eravamo pigri o operosi. Non volle, per molti anni, sottomettersi
a un orario d’ufficio, accettare una professione definita; ma quando
acconsenti a sedere a un tavolo d’ufficio, divenne un impiegato
meticoloso e un lavoratore infaticabile: pur serbandosi un ampio
margine d’ozio; consumava i suoi pasti velocissimo, mangiava poco e
non dormiva mai.
Era, qualche volta, molto triste: ma noi pensammo, per lungo tempo,
che sarebbe guarito di quella tristezza, quando si fosse deciso a
diventare adulto: perché ci pareva, la sua, una tristezza come di
ragazzo - la malinconia voluttuosa e svagata del ragazzo che ancora
non ha toccato la terra e si muove nel mondo arido e solitario dei
sogni. Qualche volta, la sera, ci veniva a trovare; sedeva pallido,
con la sua sciarpetta al collo, e si attorcigliava i capelli o
sgualciva un foglio di carta; non pronunciava, in tutta la sera, una
sola parola; non rispondeva a nessuna delle nostre domande. Infine,
di scatto, agguantava il cappotto e se ne andava. Umiliati, noi ci
chiedevamo se la nostra compagnia l’aveva deluso, se aveva cercato
accanto a noi di rasserenarsi e non c era riuscito; o se invece si
era proposto, semplicemente, di passare una serata in silenzio sotto
una lampada che non fosse la sua.
Conversare con lui, d’altronde, non era mai facile, nemmeno quando
si mostrava allegro: ma poteva essere, un incontro con lui anche
composto di rare parole, tonico e stimolante come nessun altro.
Diventavamo, in sua compagnia, molto più intelligenti; ci sentivamo
spinti a portare nelle nostre parole quanto avevamo in noi di
migliore e di più serio; buttavamo via i luoghi comuni, i pensieri
imprecisi, le incoerenze.
Ci sentivamo spesso, accanto a lui, umiliati: perché non sapevamo
essere, come lui, sobri, né come lui modesti, né come lui generosi e
disinteressati. Ci trattava, noi suoi amici, con maniere ruvide, e
non ci perdonava nessuno dei nostri difetti; ma se eravamo
sofferenti o malati, si mostrava ad un tratto sollecito come una
madre. Per principio, si rifiutava di conoscere gente nuova; ma
poteva succedere che a un tratto, con una persona impensata e mai
vista prima, una persona magari veramente spregevole, lui si
mostrasse espansivo e affettuoso, prodigo d’appuntamenti e progetti.
facevamo osservare che quella persona era, per molti aspetti,
antipatica o spregevole, lui diceva che lo sapeva benissimo, perché
gli piaceva saper sempre tutto, non ci accordava mai la
soddisfazione di raccontargli qualcosa di nuovo; ma per qual motivo
si comportasse con quella persona così confidenzialmente, e negasse
invece la sua cordialità ad altra gente più meritevole, non lo
spiegava, e non l’abbiamo saputo mai. A volte si incuriosiva di
qualche persona che lui pensava provenisse da un mondo elegante, e
la frequentava; forse contava di giovarsene per i suoi romanzi; ma
nel giudicare la raffinatezza sociale o di costume, si sbagliava, e
scambiava per cristallo dei fondi di bottiglia; e in questo era, ma
soltanto in questo, molto ingenuo. Si sbagliava sulla raffinatezza
di costume; ma quanto alla raffinatezza di spirito o di cultura, non
si lasciava prendere in inganno.
Aveva un modo avaro e cauto di dare la mano nel salutare, poche dita
concesse e ritolte; aveva un modo schivo e parsimonioso di trarre il
tabacco dalla borsa e riempirsi la pipa; e aveva un modo brusco e
subitaneo di regalarci del denaro, se sapeva che ne avevamo bisogno,
un modo così’ brusco e subitaneo che ne restavamo sbalorditi; era,
lui diceva, avaro del denaro che possedeva, e soffriva nel
separarsene: ma appena se n’era separato, subito se ne infischiava.
Se eravamo lontani da lui, non ci scriveva, né rispondeva alle
nostre lettere, o rispondeva con poche frasi recise e agghiaccianti:
perché, diceva, non sapeva voler bene agli amici quand’erano
lontani, non voleva soffrire della loro assenza, e subito li
inceneriva nel proprio pensiero.
Non ebbe mai una moglie, né dei figli, né una casa sua. Abitava
presso una sorella sposata, che gli voleva bene e alla quale lui
voleva bene; ma usava in famiglia i suoi soliti modi ruvidi, e si
comportava come un ragazzo o come un forestiero. Veniva, a volte,
nelle nostre case, e scrutava con cipiglio aggrottato e bonario i
figli che ci nascevano, le famiglie che noi ci si costruiva: pensava
anche lui a farsi una famiglia, ma ci pensava in un modo che si
faceva, con gli anni, sempre più complicato e tortuoso; cosi
tortuoso, che non ne poteva germogliare nessuna semplice
conclusione. Si era creato, con gli anni, un sistema di pensieri e
di principi così aggrovigliato e inesorabile, da vietargli
l’attuazione della realtà più semplice: e quanto più proibita e
impossibile si faceva quella semplice realtà, tanto più profondo in
lui diventava il desiderio di conquistarla, aggrovigliandosi e
ramificando come una vegetazione tortuosa e soffocante. Era, qualche
volta, così triste, e noi avremmo pur voluto venirgli in aiuto: ma
non ci permise mai una parola pietosa, un cenno di consolazione: e
accadde anzi che noi, imitando i suoi modi, respingessimo nell’ora
del nostro sconforto la sua misericordia. Non fu, per noi, un
maestro, pur avendoci insegnato tante cose: perché vedevamo bene le
assurde e tortuose complicazioni di pensiero, nelle quali
imprigionava la sua semplice anima; e avremmo anche noi voluto
insegnargli qualcosa, insegnargli a vivere in un modo più elementare
e respirabile: ma non ci riuscì mai d’insegnargli nulla, perché
quando tentavamo di esporgli le nostre ragioni, alzava una mano e
diceva che lui sapeva già tutto.
Aveva, negli ultimi anni, un viso solcato e scavato, devastato da
travagliati pensieri: ma conservò fino all’ultimo, nella figura, la
gentilezza d’un adolescente.
Diventò, negli ultimi anni, uno scrittore famoso; ma questo non mutò
in nulla le sue abitudini schive né la modestia della sua
attitudine, né l’umiltà, coscienziosa fino allo scrupolo, del suo
lavoro d’ogni giorno.
Quando gli chiedevamo se gli piaceva d’essere famoso, rispondeva,
con un ghigno superbo, che se l’era sempre aspettato: aveva, a
volte, un ghigno astuto e superbo, fanciullesco e malevolo, che
lampeggiava e spariva. Ma quell’esserselo sempre aspettato,
significava che la cosa raggiunta non gli dava più nessuna gioia:
perché era incapace di godere delle cose e di amarle, non appena le
aveva. Diceva di conoscere ormai la sua arte cosi a fondo, che essa
non gli offriva più nessun segreto: e non offrendogli più segreti,
non lo interessava più. Noi stessi suoi amici, lui ci diceva, non
avevamo più segreti per lui e lo annoiavamo infinitamente; e noi,
mortificati d’annoiarlo, non riuscivamo a dirgli che vedevamo bene
dove sbagliava: nel non volersi piegare ad amare il corso quotidiano
dell’esistenza che procede uniforme, e apparentemente senza segreti.
Gli restava dunque, da conquistare, la realtà quotidiana; ma questa
era proibita e imprendibile per lui che ne aveva, insieme, sete e
ribrezzo; e cosi non poteva che guardarla come da sconfinate
lontananze.
E’ morto d’estate. La nostra città, d’estate, è deserta e sembra
molto grande, chiara e sonora come una piazza; il cielo è limpido ma
non luminoso, di un pallore latteo; il fiume scorre piatto come una
strada, senza spirare umidità, né frescura. S’alzano dai viali
folate di polvere; passano, venendo dal fiume, grossi carri carichi
di sabbia; l’asfalto del corso è tutto spalmato di pietruzze, che
cuociono nel catrame. All’aperto, sotto gli ombrelloni a frange, i
tavolini dei caffè sono abbandonati e roventi.
Non c’era nessuno di noi. Scelse, per morire, un giorno qualunque di
quel torrido agosto; e scelse la stanza d’un albergo nei pressi
della stazione: volendo morire, nella città che gli apparteneva,
come un forestiero. Aveva immaginato la sua morte in una poesia
antica, di molti e molti anni prima:

Non sarà necessario lasciare il letto.
Solo l’alba entrerà nella stanza vuota.
Basterà la finestra a vestire ogni cosa
D’un chiarore tranquillo, quasi una luce.
Poserà un’ombra scarna sul volto supino.
I ricordi saranno dei grumi d’ombra
Appiattati così come vecchia brace
Nel camino. Il ricordo sarà la vampa
Che ancor ieri mordeva negli occhi spenti.

Andammo, poco tempo dopo la sua morte, in collina. C’erano osterie
sulla strada, con pergolati d’uva rosseggiante, giochi di bocce,
cataste di biciclette; c’erano cascinali con grappoli di pannocchie,
l’erba falciata stesa ad asciugare sui sacchi: il paesaggio, al
margine della città e sul limitare dell’autunno, che lui amava.
Guardammo, sulle sponde erbose e sui campi arati, salire la notte di
settembre. Eravamo tutti molto amici, e ci conoscevamo da tanti
anni; persone che avevano sempre lavorato e pensato insieme. Come
succede fra chi si vuol bene ed è stato colpito da una disgrazia,
cercavamo ora di volerci più bene e di accudirci e proteggerci l’uno
con l’altro; perché sentivamo che lui, in qualche sua maniera
misteriosa, ci aveva sempre accuditi e protetti. Era più che mai
presente, su quella proda della collina.
Ogni occhiata che torna, conserva un gusto
Di erba e cose impregnate di sole a sera
Sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.
Come mare notturno è quest’ombra vaga
Di ansie e brividi antichi, che il cielo sfiora
E ogni sera ritorna. Le voci morte
Assomigliano al frangersi di quel mare.

“…Ci sentivamo spesso, accanto a lui, umiliati: perché non
sapevamo essere, come lui, sobri,
né come lui modesti,
né come lui generosi
e disinteressati.”

(Natalia Ginzburg, “Ritratto di un amico”; scritto a Roma nel 1957, uscito su “Radiocorriere”)

La morte arriva sempre prima delle cose non dette

Tutto deve essere disegnato a matita: interni, tasche, revers, fodere etc. Tutti devono apparire come disegnati a matita. La scena è pervasa da un senso di incompletezza, come un film a colori su uno schermo senza colori.

Dentro, zero.

Zadorine sente il bisogno di muoversi lungo un parallasse retorico alternativo: questo continuo ricorrere all’umorismo è poco spontaneo, falso, manipolatorio; non le fa paura l’idea di poter venire giudicata pesante. Così si alza. Fuori c’è il sole. Le finestre hanno le tapparelle abbassate per tre quarti e tra un listello e l’altro, in corrispondenza delle cerniere, piccoli fori ellittici fanno filtrare colonne di luce polverescente. Uno specchio di epoca neoclassica con una cornice dorata è appeso sopra alla testata del letto matrimoniale. E’ tutto in ferro battuto, materasso e cuscini a parte. Al centro della testata liberty tutta curve, volute e torsioni floreali, un piatto in ceramica riporta le iniziali Z.L., decorate da foglie oleodipinte e bacche rosse terribilmente calligrafiche. Sul letto, con le gambe piegate a zeta rispetto al corpo di Z., L. dorme con un braccio disteso che sporge oltre l’estremità destra del materasso. Il pavimento è una macchia nera senza dimensioni.

Rimuginante.

Il salto della fede. Indiana Jones e l’ultima crociata. Nonostante la polvere e i sassolini, un abisso senza fondo è una prospettiva abbastanza intimorente a prescindere.

Criptico.

- Forse sapere che tuo fratello si trova dove si trova per aver…

- …

- E con questo arrivederci.

- Ma…

- Ho detto arrivederci.

Soggetto sottile.

Le mani di lui si portano simmetricamente alle orecchie. Si sfila gli occhiali e dopo averli appoggiati, con un gesto in un certo senso rapido e preciso, in un altro, rigido e convulso, si strofina gli occhi, disegnando cerchi in senso antiorario intorno all’occhio destro, in senso orario intorno all’occhio sinistro. La bocca si apre e chiude rapidamente, per poi stringersi fino a far sparire le labbra. Emette un sospiro, subito troncato da un colpo di tosse, una specie di singhiozzo ruvido e bronchiale. Stacco. Lui si allontana. Ha lo sguardo sconfitto e non fissa nulla. Il suo è uno sguardo evanescente: pur sembrando immobile si posa su ogni oggetto per non più di una frazione di secondo. Zadorine si porta le coperte alla bocca e sussurra qualcosa di incomprensibile. Nonostante non riesca a muovere le gambe, inizia a sognare qualcosa di colorato ma in bianco e nero a causa di un problema tecnico della televisione. Si sentono poche cose. Una regina si muove come dovesse pungere un fiore. Nezhinsky ha l’aria da rabbino. Si muove piano sotto la pioggia e recita versi del Così parlò Zarathustra. Sembra un cane assonnato. Ha l’aria di un fuori di zucca e basta. Parigi è lucida e si sente un odore di asfalto e urina. Poi ad un tratto senti l’odore di brioche, di pan au chocolat e ti immagini la vetrina di una brasserie piena di roba da mangiare. Una fetta di torta al cioccolato sprofonda in un bicchiere pieno d’acqua frizzante in cui è stata sciolta della tachipirina in polvere e alla fine un uomo di poliespanso lancia un cassetto contro un distributore della Shell, un uomo che vende droga dipinge un quadro e vince un concorso a cui avevo partecipato. Sento una mano che mi si appoggia sulla fronte…

Belletristico.

Theodore ebbe una specie di epifania. La sua vita fino a quel giorno era trascorsa senza sapere che la sua voglia di eccellere derivava da un feroce desiderio di approvazione che si era trasformato a livello inconscio in una paura di non essere riconosciuto come individuo che si manifestava in maniera ancora più sordida come terrore di morire come l’albero nel bosco che non fa rumore. Pa-pa-pa-pa. Theodor non pensa quasi mai a quei carri che suonavano musica brasiliana. 

Già meglio.

Fuori c’era il sole, sembrava che le nuvole cercassero si organizzarsi in una rete. Theodore guardò il cuscino, era ricoperto da una federa di cotone lilla. Sollevò la testa fino a farla ricadere al centro del suo piccolo cuscino cilindrico, un cuscino ergonomico in lattice trattato con prodotti anti-acaro e ricoperto da una federa speciale, fornita unitamente al cuscino, decorata da una fantasia informale impossibile da coordinare con tutte le coperte che possedeva. Dalla finestre avresti detto che il mondo è tutto un numero, o in modo meno astratto che è tutto poligoni, che poi sono numeri.

A questo punto.

La tenda in organza ricamata divide quello che vedi in sezioni dalle forme irregolari e dentro ad ognuna lo spazio viene suddiviso in tanti piccoli rettangoli dalle inferriate; poi, oltre, quei rettangoli di cielo sono sezionati dalle chiome degli ippocastani che fanno da recinzione naturale alla casa. Quello che rimane è un reticolo bluastro di vene lunari, velato qua e là dalle occlusioni bianche e schiumose delle nuvole. Piccoli coni di luce, che scivolano liquidi tra tutti questi ostacoli, filtrano qua e là e raggiungono la pelle di Theodore, precisamente la guancia destra: il quasi-miracoloso terreno di contatto tra la luce lunare e Theodore. Il sottoinsieme, l’intersezione finale, è il risultato di un viaggio impensabile. Vaffanculo.

E poi.

Una foglia si sposta e la guancia rimane al buio, un sottile diaframma modifica un viaggio di milioni di chilometri.

Citazioni panoramiche.

Gli uomini al di là della strada sorridono. La bara viene fatta scendere. Il prete preme il pulsante che aziona il meccanismo: il montacarichi ha una struttura tubolare. Per un momento sembra che tutto, persone comprese, illuminate da una luce argentea pretemporalesca, sia di acciaio cromato. Le giunture del montacarichi sono di un colore più scuro e in cima alle quattro estremità superiori delle gambe c’è qualcosa di scolpito. Da questa distanza sembrano aquile, ma hanno la testa leggermente reclinata. Forse sono state recuperate dagli scarti di una Harley. O almeno è questo che passa per la testa di Z.

Indietro.

Zadorine dorme, ha il respiro un po’ pesante ma su un fianco va molto meglio. Il medico lo aveva detto di non sottoporre Z. a stress psicologici e lei nonostante le parole piene di apprensione della madre aveva insistito per poterlo rivedere. L’aveva supplicata per settimane. Zadorine non ha pareti cellulari impermeabili e indeformabili. Alla fine nessuno le ha.

Io.

Zadorine si lascia cadere all’indietro. Il corpo si affloscia, rannicchia e poi cade, disegnando un angolo di 45°. Suo padre la guarda e in un secondo è su di lei. Angosciato, spaventato. Dentro di lui scorrono sentimenti meditabondi, riflessioni rapidissime e circolari, un piccolo universo di sensi di colpa entropici. Guarda il viso di Zadorine leggermente accartocciato e bianco. Sul corpo si apre a cerchi una luce giallo tenue. Il padre di Zadorine le comunica di essere presente e chiede a Zadorine di comunicargli come si sente. Zadorine mantiene il silenzio, l’espressione contratta, come concentrata in un atto comunicativo primitivo. Alcuni pezzetti di pelle si staccano dalla barba e cadono in un vortice d’aria. Mentre si muovono a spirale un occhio di Zadorine li guarda vorticare, li perde più volte, immagina che disegnino una serie di molle di luce nell’aria calda che sa di chewing-gum, tabacco, colonia al muschio, ghiandole apocrine e odore di saliva; il tutto ricorda a Zadorine le altre occasioni in cui si è sentita male\e (forse) quel periodo in cui era troppo piccola da avere ricordi netti, ma si ricorda che suo padre la svegliava dandole dei baci e a lei la cosa dava fastidio, le faceva quasi schifo. Ora, in dormiveglia, aveva una dolorosa sensazione che c’entrava con l’inconscio e che percepiva come sbagliata, terribilmente fastidiosa, onnipresente…

No

http://www.youtube.com/watch?v=9DkaRUtp3w8&feature=related

Come dissi scherzando a Nilde Iotti quando venne a trovarmi al Giornale, tenevo una vecchia icona di Stalin perché è il comunista che ammiro di più: quello che ha fatto fuori più comunisti. Indro Montanelli

Zadorine

Ricordo la nascita di Zadorine come qualcosa di atteso. Ricordo anche la sensazione che mi accompagnò nei giorni successivi, quando la piccola Zadorine era solo un fagiolo seminato in una culla, parcheggiato tra mille altre culle nella non-troppo-accogliente nursery dell’ospedale pubblico.

Era la corrispondenza tra quello che pensavo sarebbe successo e quello che poi realmente accadde che ora mi appare strana..

Zohar continuava a ripetermi che ero la tipica persona fortunata che non riusciva a rendersi conto della propria fortuna. Io soffrivo per questo, o perlomeno soffrivo e basta.

Il maniaco depressivo soffre di una sindrome caratterizzata da un insieme di sintomi psichici e fisici persistenti nel tempo, consistente principalmente in una diminuzione da lieve a grave del tono dell’umore, talvolta associata ad ideazioni di tipo suicida od autolesionista. I principali neurotrasmettitori implicati nella malattia depressiva sono stati identificati, ad ora, in serotonina, noradrenalina e dopamina e, secondo i fautori della matrice biologica della malattia, sembra esservi una corrispondenza accertata fra depressione e insufficiente disponibilità di uno o più di questi tre neurotrasmettitori.

E’ il 5-7-…. e considerando che il mio orologio dovrebbe essere avanti di dieci minuti buoni, dovrebbero essere le sei e mezza. L’esercito tedesco, estenuato dall’assedio, si dice non resisterà ancora molto. Alla radio si dice anche che tutto sta andando nel migliore dei modi, ma so bene che è solo un modo per non gettare nel panico la gente. Guardo fuori dalla finestra e immagino che per ogni fiocco di neve che tocca terra la nostra linea difensiva arretri di un micron. Riguardo l’orologio. Mesca, se tutto andrà bene, partorirà a Marzo. La sua pancia è una piccola mongolfiera scalciante. Mesca ha ventisette anni; viviamo assieme da quattro; alla fine delle mese festeggeremo l’anniversario.

Stappo una bottiglia di vino. In lontananza il tuono odioso della morte viene assorbito dalle barriere acustiche che circondano la casa: un suono ancora più insopportabile; poi il rumore del tappo che esplode: una piccola esplosione, controllata, senza morti.

Mio cugino segue lo scontro come giornalista; in questo momento probabilmente è sotto la neve o dentro un container provvisorio a scrivere. Quando ci siamo salutati mi ha detto di fare di tutto pur di difendere il mio paese. Io ho annuito, per quanto non riuscissi a capire come un immigrato potesse difendere o anche solo appoggiare a livello ideologico un paese che era riuscito a dargli solo un posto di scrittore di necrologi. Ma ora il suono delle sue parole è come una nenia, rotta dal rumoroso gonfiore delle esplosioni.

Mi versai un bicchiere, poi un altro.

Mesca si alzò dal letto e si appoggiò alla porta. Decat dormiva con la testa sprofondata tra le braccia incrociate. Si appoggiò con la schiena al termosifone appena tiepido e fissò Decat per un po’.

Decat è il nome che devo darmi ora in quanto persona.

Secondo Bauman una persona è una maschera. Un fatto liquido.

Molti direbbero (riportando un elenco postmoderno in stile Barthelme):

-Bauman è probabilmente una delle personalità più influenti del secondo novecento, (anche più di) quasi come Chomsky.

–Se ricordo bene sono entrambi ebrei.

http://www.youtube.com/watch?v=fOIM1_xOSro

-La sofferenza genera una necessità di analisi che educa il pensiero; se esistono basi culturali solide e un metodo, un impalcatura sistematica che ne sorregga il peso, è innegabile che l’individuo abbia maggiori chance di successo; è altrettanto innegabile, da questa prospettiva, che la cultura ebraica abbia, comme on dit, una marcia in più.

-Aliquid stat pro aliquo.

-La natura di una società liquida è una natura avvilente. Questo, attualmente, il mio pensiero superficiale.

-La realtà è un atto di volontà. Liquido. E fin qua, non ci piove.

Il giradischi inizia a saltare sulle prime battute della Sinfonia Fantastica di Berlioz. Guardo Mesca. Da quel punto riesco a vedere la sua gamba distesa sul materasso e una mano tagliata all’altezza del polso attraverso l’intelaiatura della porta della camera. Il palazzo di fronte al nostro è stato bombardato un paio di settimane fa. Se guardo fuori dalla finestra della sala da pranzo posso percorrere in linea retta con lo sguardo lo spazio che mi separa dal fronte: in fondo il cielo è buio, di un nero carico e denso; poi diventa verde, illuminato dalle esplosioni al fosforo. Ancora una volta lo spazio si ritaglia attraverso un’ apertura; è la settima finestra sulla sinistra. E’ rimasta solo la stolida facciata che si arrampica, ora incomprensibilmente, per quasi otto piani.

Mesca dopo essersi stretta la cintura della vestaglia andò in camera a prendere le partiture che aveva riletto mentalmente prima di addormentarsi. Si sedette su una sponda del letto e per alcuni secondi, fissò il muro come se quelle piccole crepe, quelle macchioline appena visibili potessero avere un senso, come se formassero per errore una costellazione o decifrassero il futuro del suo bambino. Poi di tanto in tanto il vetro della finestra vibrava violentemente, uno specchio liquido sferzato dagli urti in lontananza. E quello che per Decat era un fastidio addormentato con una bottiglia di vino la lacerava.

Mentre girava per casa sembrava davvero un mezzo fantasma.

Decat in effetti si era domandato cosa fosse cambiato in lei.

Poi diede un’occhiata dalla finestra della sala da pranzo: nella facciata vuota di quel palazzo riconobbe un animale mitico in fin di vita. Poi l’analogia con l’atteggiamento dello spirito che si trascinava da una stanza all’altra della casa.

Si risvegliò perché aveva freddo e nei successivi secondi di preconscio cercò di stabilire una connessione tra le sensazioni fisiche che non riusciva a controllare e una serie di polaroid via via sempre più sottoesposte che raccontavano la storia di un vampiro che ballava con una sua vittima, una culturista dalle braccia ipertrofiche ancora calda in attesa che il rigor mortis trasformasse il prodotto di un disturbo da controllo in una perfetta, almeno per qualche giorno, statua marmorea.

Poi pensò allo scarso valore che un vampiro attribuisce alle proprie vittime; una cosa più che normale, biologica, per non farsi coinvolgere emotivamente; perché se lo avesse fatto sarebbe morto e anche in un modo lunghissimo e orribilmente doloroso…era un conflitto di codici morali in piena regola: come quando una persona ama un’altra e quest’ultima, distante, osserva tutto da un palco, senza però essere in grado di comprendere quasi nulla. Un semplice problema di sincrono e allo stesso tempo una costituzionale barriera tra universi paralleli. E’ dunque, al di là del bene e del male, fondamentale per un essere umano, pensò, con gli occhi ormai aperti, fissi sul lampadario al centro della stanza, riflettere.

Quando mi ritrovai nella luce accecante del sole, uscendo dall’oscurità…